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PARTEA1

I. Trebuie sa scriu un roman

Pentru cd am ramas singur, m-am hotarat s incep chiar azi
Romanul adolescentului miop. Voi lucra in fiecare dupi-amia-
za. Nu am nevoie de inspiratie; trebuie si scriu, doar, viata mea,
iar viata mi-o cunosc, si la roman mi gindesc de mult. Dinu
stie; pastrez caiete din clasa a IV-a, cAnd aveam pistrui ca un
ovrei si invatam chimie intr-un laborator instalat in firida sobei.
De cate ori mi se parea ci trebuie s fiu intristat, scriam in
Jurnalul meu. Si acel Jurnal de acum doi ani avea un ,subiect*:
trebuia si se videasca intr-insul viata unui adolescent suferind
de neintelegerea celorlalti. Dar adevirul era altul: Jurnalul ma
magulea si imi alina dorul meu de rizbunare; rdzbunare dreap-
ta impotriva celor care nu mé intelegeau, credeam eu.

Romanul 1l voi scrie altfel. Eroul sunt eu, fireste. Ma tem,
insa, ca viata mea — stinsi intre copii i cirti — nu va interesa
cititorii. Pentru mine, tot ceea ce nu am avut, tot ceea ce am
dorit din mansarda, in inseriri calde si tulburatoare, pretuieste
mai mult decit anii tovarisilor mei risipiti in jocuri, in sarbatori
de familie si idile. Dar cititorii?... Inteleg si eu c# toati dure-
rea unui adolescent miop nu va misca nici un suflet daci acest
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adolescent nu se va indrégosti si nu va suferi. De aceea, m-am si
gandit la un personaj pe care la inceput il numisem Olga. I-am
povestit lui Dinu tot ceea ce ar trebui sa aiba loc prin prezenta
acestei fete. Dinu m-a intrerupt si m-a rugat: daca intr-adevar
il sunt prieten, sd schimb numele eroinei in Laura.

M-am tulburat mult la inceput, pentru ci nu stiam cum sd
fie fata care va strabate sufletul adolescentului miop. Eu n-am
cunoscut decat pe fetele cizmarului vecin, care in nici un caz
nu pot trece intr-un roman. Cea mai mare, Maria, era slaba
si rea; isi teroriza fratii, fura caise verzi si tipa alergand dupa
tramvaie. Cealaltd, Puica, era grasi si murdari. Nici una, nici
alta nu puteau seduce un adolescent. Aceasta, nimeni n-o putea
intelege mai bine ca mine.

Dinu mi-a mirturisit cd ma poate ajuta. A cunoscut atitea
fete, imi spune. Dar cum as putea scrie eu un roman cu o eroi-
na cunoscuti de Dinu? M-am hotirat sa ma gandesc, in timp
ce voi scrie, la vard-mea. De citeva sdptimani, de cate ori o
intilnesc, i pun intrebiri. Am vestit i pe Dinu cd varid-mea se
afla sub observatie.

—Daca vrei si scrii un roman, m-a sfituit ea, sa-1 faci pe erou
frumos si bun. Si sa-1 cheme Silviu.

Cand i-am spus titlul si subiectul romanului, nu i-a pla-
cut. Si fie doi eroi, unul frumos si altul urat, vrea ea. Iar titlul:
Dragoste de copil sau Flori de primdavara, sau La saptespre-
zece ani. In zadar mi-au fost explicatiile: ,Vally dragi, acesta e
un roman cerebral, cu drame interioare® etc. In zadar. Si atunci
i-am ascultat marturisirile. Mi-au folosit, ¢ici am invétat voca-
bularul fetelor. Si am cunoscut cite ceva din visurile, nostalgiile
si tulburirile ei. Parci as fi ascultat marturisiri auzite demult.
Imi aminteam c& vari-mea nu se deosebeste mult de eroinele
din romane sau de acele pe care un suflet putin exaltat si le in-
chipuie. Dar pot eu sti cd aceasta e vard-mea, aceasta care mi
se dezvaluie la rastimpuri, antrenata de confesiuni?

Stiu despre ea ¢ viseazi si cunoasca o prietenad mica si bund,
care si aibd mosie, iar la mosie, un frate brun si curajos. El le-ar
intovirasi prin padure, le-ar inviita sa vaneze si le-ar spune ,,tu”.
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Imi mérturiseste ci i-ar plicea s# fie intr-o noapte conacul cil-
cat de hoti. Ea ar apuca revolverele si ar aparea in salon toc-
mai in clipa cind fratele prietenei ar fi sugrumat de un tigan.
Ar méntui viata fratelui si l-ar ingriji intr-un dormitor alb, cu
masuta acoperiti de sticlute colorate. Périntii s-ar arédta recu-
noscatort si i-ar lisa singuri, zambind.

Vara-mea se opreste. Nu vrea sd-mi spuné daci ea s-ar rosi
sau si-ar trage sfios méana cand fratele prietenei i-ar sopti, apro-
piindu-se: te iubesc!...

Stiu eu ce mai gandeste vard-mea asupra baiatului brun gi
convalescent, vegheat de o sorid micé si o prietend frumoasa?...

Dar romanul trebuie scris. Mi-a spus si Dinu: ,,Cine va mai
cuteza atunci si te lase corigent?” Se gandeste, poate, cu bucu-
rie la insemnatatea lui in roman. M-a rugat si se numeasca tot
Dinu, si si-1 fac melancolic. Incolo, pot scrie orice despre el.
Staruie chiar sa scriu tot ce cred eu despre el. ,Dar pe cine
ar putea interesa aceasta?”, gindesc eu, ca un adevarat autor
de romane.

Imi merge tot mai riiu, de la o vreme, cu scoala. Singura
nidejde a rimas romanul care va apare in vitrine la toam-
ni. Corigent tot voi ramane, dar pentru cea din urm4 oara.
Profesorii se vor teme de mine, mi vor respecta si se vor impo-
trivi in cancelarie cind Vanciu va hotari sd mé lase corigent la
matematic, iar Faradopol la germana.

Nu am avut deloc noroc siptidmana aceasta; si se apropie
sfarsitul ultimului trimestru. Luni am dat extemporal la france-
zd, din ,gramatica“. Trollo di, de sase ani, extemporale numai
din ,gramatici®. Si, fireste, nu am invitat nimic de sase ani.
Am si iau si de data aceasta ,insuficient”, cum am luat ieri la
germana, cind Faradopol mi-a cerut si-i povestesc pe nem-
teste primul act din Nathan der Weise. Din clasa a II-a ne
cere sa povestim pe nemteste. Dar daca nu ne-a invatat nicio-
data nemteasca?...

Azi-dimineatd pornisem melancolic spre scoald. Infrunzisera
toti castanii si era senin, iar eu nu aveam nici o problema seri-
sa. Mi gandeam: ar trebui s fug in Cismigiu. Dar geanta m-ar
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fi umilit. Si apoi, mi-ar fi fost tot timpul teama sa nu fiu vazut
de vreun profesor. Mi intristam afland cat sunt, inca, de slab,
de timid, de nehotarit. M-ar fi desfitat si am vointa furtunoa-
s si sa fug, si lucrez in porturi, si dorm in barci, si cutreier
tari. Dar eu mi multumeam si visez o izbanda tarzie si sa sfar-
sesc caietele Jurnalului. Piseam ingandurat citre scoald. Dinu
m-a ajuns din urma si m-a strigat: doctore! Aceasta, pentru
cd sunt miop si citesc cirti cu coperte cenusii. El era fericit;
il ascultase Vanciu si rupsese un ,suficient”. Pe astizi aveam
patru probleme:

— ... Grele si incurcate.

Atunci am schimbat vorba. T-am spus ¢3 romanul meu va
avea patru sute de pagini si ca va fi primul dintr-o serie ce se
va numi Dacia Felix. Eu stiu ¢ii n-am sa scriu niciodata aceas-
ta serie. Pentru ¢ trebuia, totusi, si uit problemele grele, i-am
marturisit ci cel de-al doilea volum se va petrece intr-un salon
de coiffeur. Dinu a ras.

— Are si-ti vind greu, pentru c¢i tu n-ai fost niciodata barbier.
Mai bine situeaza volumul al doilea intr-o scoala de fete.

Aici am protestat eu. I-am amintit ¢ nu cunosc nici o elevi,
afara de cele cateva din societatea noastra ,Muza“. Vara-mea,
unicul izvor de inspiratie, a urmat citiva ani la cdlugarite, dar
se arata plictisita de céte ori o intreb asupra vietii din pension.

Am acceptat, totusi, si public la sfarsitul Romanului ado-
lescentului miop un apel citre elevele din cursul superior, prin
care as putea obtine ,jurnale®, confesiuni si amanunte. Cu acest
material cules ,sur le vif* ag putea compune volumul al doilea.

Intrand in curtea liceului, a trebuit sd uitdim Romanul si sa
ne griabim, ca sa nu fim ziriti de pedagogul cel nou. Am alergat
pe coridor, am sirit treptele patru cate patru. In clasi, mi-am
luat locul din banca I, iar Dinu s-a strecurat, linistit, in fund.

Eu nu am noroec. Altii au noroc si la fete, si la cirti, si la scoa-
14. Eu am renuntat bucuros la jocul cu fete si la jocul de carti
numai ca sd am noroc la scoald. Dar nu am.

Cand sfarsisem de copiat de la un vecin cea dintéi si cea mai
usoard dintre cele patru probleme grele, intrd Vanciu. Mie imi

Romanul adolescentului miop e 11

piere tot curajul cand ii zaresc catalogul cu scoarte negre si
en-téte alb. Vanciu saluta demn si Ingaduitor, sigur de evidenta
lui superioritate si de nenorocul nostru. De cate ori nu mi-am
jurat eu, privindu-1 cum intra, cd voi studia patimas matema-
tica numai ca sd-1 pot impotrivi aceeasi privire senina si sigu-
ri... in gAnd — daca sunt ascultat —, imi bat joc de pantecul pe
care incearcd sa si-l1 ascundi sub croiala vestei. Am aflat de
mult ¢i Vanciu e un Don Juan. Daci as fi femeie si l-as avea
tot profesor de matematica, sunt sigur cé nu i-as putea rezista.
M3 stipaneste cu glasul, cu calmul, cu ochii si cu dezlegérile
problemelor. Mi-e ciud ¢a nu m-a palmuit niciodata, ca sa-1
pot urd. fmi spune numai ,.cap de lemn* de cite ori gresesc sem-
nele algebrice; si ,cap sec” de cate ori ma intimidez la tabla,
fascinat de un desen geometric cdruia trebuie sa-i gasesc rost,
valoare si dezlegare.

Am ficut rugdciunea, si eu mi-am dat seama cd ma rugam,
nu stiu cui. M3 rugam ca Vanciu s intoarci foaia catalogului
si s& asculte colegii de la sfarsitul alfabetului; sau sa fie chemat
la minister; sau si intre servitorul si sd-1 aduci o veste neas-
teptatd, iar noi si avem intreaga ora libera. Poate ma rugam
si altceva.

Fireste, m-a chemat cel dintai la tabla, cu toate cd nu eram
singurul neascultat din clasi. Am péasit demn, cu caietul, cu
creta si buretele. Nu voiam ca ceilalti sa afle cd mi-e teamd de
Vanciu. De altfel, cam mi apropii de tabli, ma linistesc. Panica
piere din senin. Privesc calm ochii profesorului si, cand si-i
pleaci in caiet, zambesc ingaduitor celor din bénci.

- Cate probleme am avut?

— Patru.

—Unde sunt?

—N-am putut s3 le fac pe toate, raspund eu umilit si canta-
rind dispretul privirilor lui Vanciu.

- F#-o atunci pe prima. Stii enuntul?...

Nu-l stiam. Dar am facut semn ca-1 stiu. Vanciu si-a intors
scaunul citre mine, si-a incrucisat bratele si astepta. A inteles,
si a inceput si-mi dicteze:
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— Intr-un cerc de razi R, zona niscuti de un arc, cand cercul
se invérteste in jurul unui diametru care trece printr-o extremi-
tate a arcului, are ca bazi un cerc, a cirui suprafata este egala
cu sfertul zonei. Sa se calculeze indltimea x a zonei.*

Nu stiam de unde s& incep. Nu pricepeam nimic si nici nu ma
puteam gandi la problema. Imi fixasem privirea pe cele cateva
cifre scrise la coltul tdbliei si incepui a-mi framéanta figura, ca
si creada Vanciu ci-mi frimant mintea. In timpul acesta, eu
gandeam: ,Ei, al dracului!“ si apoi pocneam din dinti. Era tot
ce puteam face.

Vanciu mé socotise multd vreme imbecil si ma menajase.
Poate a aflat, insi, cd ma prefac, cd nu invit niciodati, si, de
atunci, nu se mai lasa induiosat de natangia mea. Totusi, bal-
baielile, zapacelile si mimica simulata la tabld nu raman fara
efect; Vanciu imi da intotdeauna ajutor.

—Ei, nu merge?

—Avem un cerc...

fmi adusei aminte ¢ si in caiet ficusem unul, plimband cre-
ionul pe marginea unui capac de cilimari. Incepui a construi
cercul, si stergeam mereu, ca sa mai treacd din timp. Dar totul
era zadarnic, pentru ¢a nu stiam problema.

—De ce nu inveti, ma?

—Invat, domnule Vanciu, dar mi zip#cesc...

—Cine invata bine...

— Eu invat, domnule Vanciu...

—Nu mai intrerupe!... Cine invati bine nu se zapaceste...

— Stiu, domnule Vanciu...

— Spune atunci.

—Stiu, dar si vedeti...

— Repeta enuntul.

Pauza lung, in care timp biietii isi tineau résuflarea.

—Laloc!...

M-am asezat in banc, usurat. In carnetul albastrui, la ziua
de 15 mai, Vanciu s-a iscélit sub un magistral si dureros de
citet ,insuficient”. Eu m-am prefiacut ca urmaéresc cu atentie
si curiozitate calculele vecinului meu de catalog, un italian

Romanul adolescentului miop ¢ 13

roscat si miop, care se incipataneaza sd nu poarte ochelari.
Acela 1si stia lectia. Explica, explica, iar Vanciu i striga la ras-
timpuri, exasperat:

— Lucreazi, domnule!...

Dupa ce a iesit Vanciu, biietii m-au inconjurat si m-au in-
trebat, bucurandu-se:

—Ce te faci, tipule?

Le-am raspuns ci putin imi pasi, pentru cd eu sunt eu, iar ei,
simpli elevi dintr-a sasea reala. De cate ori sunt umilit, ma arat
superior si nu ma feresc de a le dovedi celorlalti intregul meu
dispret. Eu inteleg ca aceasta reactiune e copilireasca, dar nu
o pot indepirta. Cand ma linistesc, ma mustru.

M-am intors acasd impreund cu Dinu, si, pe drum, am
planuit capitole din roman. Nici nu voiam sa ma gandesc la
noul ,insuficient”, pe care maine va trebui sa-1 ariat mamei.
Socoteam améandoi cd singura mea nadejde nu raméne decat
Romanul adolescentului miop, si ca trebuie sa ma apuc nu-
maidecat de lucru.

Acum, insd, dupi ce am scris atatea pagini in caietul meu,
nu mai am curajul sa incep cel dintéi capitol. Se apropie seara,
maine am lectii grele, iar pe masd am lisat la jumatate Bouvard
et Pécuchet.

I1. Gloria lui Robert

Robert mi-a marturisit, odati, cd D’Annunzio 11 seaméina.
A citit L'enfant de volupté si Le Feu, dar pronunta Il Piacere,
Il Fuoco. Ma viziteaza in mansarda si imi vorbeste melancolic
de neghiobia noastri si de gloria sa. Ascultandu-l, ma gandesc
la personajul pe care il voi crea eu din Robert. Cateodati zam-
besc: intrevid un Robert implinit, schimbat, transfigurat. El
ma suspecteaza.

—Ce ai, doctore?

Trebuie sd nidscocesc rispunsuri istete. Robert banuies-
te de mult ci 1i ascund pareri asupra-i. El md admira si ma
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dispretuieste, in acelasi timp. Mi se plange de sldbiciunile lui,
care il impiedica sa ajunga glorios.

—Daci am glorie, femeile si banii vin de la sine...

Robert se inflicireazi cand vorbeste de femei. Ursuz, cum
imi place s mi port cu el, I-am surprins de multe ori cd le cu-
noaste din cirti si din filme. Poate e inca virgin. E un adolescent
fird sprancene, cu buze de tiranca tanara, cu bdrbie lustruita,
cu obrajii moi si frunte ingustd. Eu spun tuturor ci Robert e
un béiat frumos.

Dar nu seriu, inci, in caietele menite romanului. Nu mi si-
leste nimeni si am#inuntesc portretul prietenului meu. Vreau
si ma ocup acum de Robert, pentru ci el va fi un personaj de
seami in romanul meu, si trebuie s chibzuiesc conflictul pe
care il va dezlantui.

Conflict, intre cine? Iatii ceea ce ma impiedica sd incep pri-
mul capitol. Nu mi-am hotérat intriga. Eroul sunt eu; aceasta e
tot ce stiu. Romanul va cuprinde crizele si sfarsitul adolescentei
mele, fireste. Mi voi zugravi si analiza alaturi de atati prieteni
si tovarisi de scoald. Dar subiectul romanului meu trebuie sa-1
inventez. $i pentru ci nu cunosc subiect fara eroine, trebuie
neapirat si introduc pe vard-mea. Am incercat. N-am putut
scrie nici o pagind. Mi se pérea cd trebuie sa scriu ca intr-un
roman: atent, inflorit, exagerat. Am inteles cd ma departez de
ceea ce puteam spune eu, ci repetam scene citite in carti. Si
atunci amanam iar capitolul.

Care ar putea fi subiectul romanului? Dragostea mea catre
eroina din vilegiaturd, nu. Eu n-am iubit; nici unul dintre
prietenii mei nu a iubit, aga cum se afld in romane. Nu stiu
dacd ar putea interesa un fapt sufletesc pe care autorul insusi
nu-l cunoaste. Si apoi, eu nu cred ca dragostea e ceea ce se poate
surprinde mai interesant in adolescenti. Nu cunosc decat ado-
lescenta noastra. Dar, oare, nu trebuie sd scriu numai despre
ea? Eu am cunoscut crize mai interesante. $i o parte din pri-
etenii mei le-au cunoscut. Trebuie sa caut un eveniment in
jurul ciruia s se intdlneasca toti eroii romanului. As fi fericit
sa gasesc un conflict. Atunci, planul de lucru ar fi simplu. M-ag
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multumi sé prezint, rAnd pe rind, personajele, nici unul intre-
cand saptesprezece ani. Ag lamuri, apoi, conflictul. Romanul
s-ar continua si sfarsi din propriile lui necesitati. Cand...

Dar toate acestea sunt palavrigeli inutile. Eu nu am gisit
nimic firesc, trdit, care ar putea preface romanul meu intr-un
roman cu subiect. Prietenii imi spun ¢a voi scrie un roman de
moravuri scolaresti. O lume ignoratd, viciata si neinteleas# in
literatura. Dar eu nu pot descrie. Fira si vreau, modific, exa-
gerez. i apoi, romanul trebuie publicat, inainte de toate, pen-
tru promovarea mea in clasa a saptea. Trebuie si fie o oglindi
a sufletului meu, fard a fi un roman psihologic; pentru ¢ nu-1
vreau falsificat de analize. Nu am sa-1 scriu nici sub forma de
Jurnal. Atunci as nita mereu ci scriu pentru cititori striini,
m-ag ocupa prea mult de amanunte intime si n-as avea succes.
N-as avea singurul lucru pe care il caut.

Dupd ce am incheiat ultima frazi, m-am oprit. E adeviirat ci
aceasta caut? Nu stiu, nu stiu. Sunt atatea lucruri de spus, si nu
am tragere de inima si le scriu. In orice caz, adevirul asupra
mea si asupra altora l-ag spune in caietele Jurnalului, iar nu
intr-un roman pe care il vor citi atati necunoscuti, in fata ciirora
nu trebuie sa apar cu toate slibiciunile mele...

Nu gandesc intotdeauna astfel. Dar mie imi place si ma con-
trazic. Din pricina aceasta nu recitesc bucuros memoriile vechi.

Dar am pierdut iar firul. Adevirul e ¢ Romanul adolescen-
tului miop va fi o serie de scene, de impresii, de portrete si de
concluzii asupra mediului scoliresc si sufletului adolescentilor.
Dar aceasta pare pedant si rece. Mai ales ,concluziile“. Sunt
sigur cd romanul meu nu va cuprinde concluzii; pentru ci eu
insumi nu mi-am gésit paAna acum. Dar seria aceasta de scene,
cine o va povesti? Si renunt la idila eroului meu?

...Am plecat de la Robert, de aceasta sunt sigur. Dac# 1-as sili
pe el, in roman, si iubeascd o fatd pe care o iubeste si Dinu?...
E stupid. Nu i-am vizut niciodati iubind. Flirturile lor nu-mi
dezvaluiesc nimic, pentru ci nu-i prefac. Iar am alunecat in
discutii critice. Romanul meu va fi scris fara discutii, fara
explicatii date in jurul oricirui fapt.
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Exercitiile in jurul capitolului I n-au avut rezultat. Voi incer-
ca s# scriu pregatiri de roman si s clasific material — asupra
mea si asupra celorlalti — chiar in Jurnalul acesta. Voi avea
griji, insd, ca atunci cAnd imaginatia se atata si transfigurea-
74 realitatea, s-o incurajez, s-o ajut, iar nu s-o potolesc, ca mai
inainte. M# voi gandi daca trebuie atunci s& adaog foi noi, in
care si precizez: ,Acest pasaj e neadevarat; altfel s-au petrecut
faptele“. In orice caz, pregétiri pentru roman, incercdri de a
schita anumite capitole — ce vor fi acolo povestite la persoana a
treia — trebuie incepute sistematic. Robert, de la care am plecat
in aceste pagini, e un prilej.

Cu prietenul meu Jean Victor Robert am incercat, in Sap-
timAana Patimilor, cea dintii aventura. Prietenii ma cred timid
printre fete. Fu sufir din pricina miopiei si a urateniei mele.
As suferi mai mult dac as fi respins. Iar eu vreau sa inving in-
totdeauna. De aceea mi ariit retras, dispretuitor. Naddjduiesc
intr-un timp cAnd munca ma va inalta destul ca sd atrag privi-
rile. Suferintele mele — pan4 atunci — nu le va cunoaste nimeni.

Dar toate acestea n-au ce ciiuta alaturi de o aventura erotica.
S3 iau seama, si si nu le strecor si in roman.

indemnat de Robert si de Perri, aducind si pe Dinu, am
intalnit in acea dupi-amiaza patru fete in Parcul Carol.

in Parcul Carol se intAlnesc perechile de liceeni, aceasta se
stie. De aceea, eu m-am impotrivit mult. Ma stanjeneau priviri-
le striinilor. Parcul era prea populat, chiar cu perechi. Iar noi —
cu sepei de liceeni, 1angé ele, cu uniforma — eram de-a dreptul
suspecti. Totusi, acela a rimas locul de intélnire.

Robert le cunoscuse. El mirturiseste ca fetele ii dadeau
tircoale si atunci, resemnat, le-a vorbit. Perri ne sopteste
ci le-au ,agitat® amandoi intr-o seard, pe bulevard. Robert
era stanjenit si le vorbea despre literatura francezd. Fetele au
rimas fermecate.

Le-am intilnit langa Arene, pe o alee dosnicd, zambind si
rosind. Ni s-au prezentat din varful buzelor. Cu toate incerca-
rile de a se dovedi nevinovate, la prima aventur, ldsau aceeasi
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impresie de ucenice dintr-un atelier de croitorie. Erau simplu
imbricate, cu obrajii pudrati, cu parul atent presat, cu buzele
timid inrosite. Am auzit acele adorabile fraze de inceput, cu
ironii stupide, ras incurajator, cu gesturi. Fetele se ardtau ma-
gulite de tovirdsia noastri. Mergeam impreuni, doua fete si
doi baieti. Nu ascultam decat pe Robert, care incerca sa aprin-
da discutia asupra iubirii si femeii. Perri cocheta o vulgarita-
te impresionanti. Dinu vorbea rar, privind in ochi, fuménd,
asteptind sa farmece. Eu ticeam, cu un smoc aspru de par
rosu pe frunte.

E inutil si reproduc aici conversatia. Intr-o jumaitate de
ceas, gheata se rupsese. Ne-am distantat, perechi, perechi. Eu
rdméisesem cu sora fetei care ii placuse lui Robert. O brund
cu péléirie albi, cu obrajii albi si ochii negri. De céte ori o pri-
veam, mi tulbura gandul ¢i am mai vizut-o in toate grupurile
de fete, in toate liceele, la toate serbirile. Era cea mai mica din
grup si, poate, cea mai cuminte. Eu am vrut si-mi dovedesc
¢ am curaj. imi spuneam: ,Sunt las daci pani ce numir zece
nu ii trec bratul sub bratul meu”“. Fata s-a inrosit mult, mult.
Eu eram palid, intunecat. Vorbeam, vorbeam. Imi ajungeau pe
buze toate anecdotele erotice, toate cuvintele cu doud intelesuri.
Fata, care nu surprindea intotdeauna sensul tdinuit, se pierdu-
se. Eu piaseam apdsat, stringandu-i bratul, infiorat de tremurul
trupului, de aburii parului, de buzele ei.

Imi spuneam: trebuie s-o sdrut! Numiram pani la zece. Nu
indrizneam. Mi incruntam, rosu, zipdcit, umilit. Fata cuteza
sd vorbeascd. Imi porunceam. Si ea se scutura sub buzele mele
reci, strivite pe obraji, pe pir, pe umirul de stofd decolorata.

Dar voiam prea mult si fiptuiam prea repede. Era inca zi de-
plind. Se zéreau i se auzeau celelalte perechi. Eu mi-am silit
tovarisa si se ageze cu mine, 1anga un brad pipernicit. S-a ase-
zat mai mult tiratd. Nu vorbea nimic. Se impotrivea cu ochii, cu
mdinile. Eu gindeam cine stie ce act nebunesc. Si fata se inspéi-
manta. Cind i-am sirutat buzele, s-a ridicat ca un arc, si-a scu-
turat rochia si mi-a spus, lacriméand, ca pleaca sé-si caute sora.
Eu mi-am pierdut intr-o clipa dorinta stupida de a ma dovedi
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necioplit, incult, brutal. M-am apropiat de ea si am mustrat-o
ci s-a ldsat sarutati de mine. Nu stia de ce eram indemnat sa
mint. Minteam spunindu-i ci am voit sa aflu daca e ,.cinsti-
ta“ sau daci seamina surorii sale. Am inceput sa-i invinuiesc
sora de atitea lucruri care o rusinau, iar pe mine ma alinau.
Vorbeam aspru, cu urd, riu, impotriva surorii — pe care atunci
o cunoscusem —, mirturisind ca stiu multe lucruri compromi-
titoare asupra-i. Fata aproape plangea. Eu stdruiam. Spuneam
ci trebuie sa ajungi din nou ,fatd morald“. Tmi placea s-o chi-
nui stupid.

Ne-am intalnit toate perechile la cealalta parte a Arenelor.
Fetele se sarutasera, se imbritisasera cu prietenii mei. Jean
Victor era fericit. Dinu isi figdduise, poate, sd revina. Ochii tu-
turor s-au oprit asupra-ne. Eu livid, ea plansa. Cine stie daci
nu ne invidiau...

Eram furios pe mine. Nu intelegeam de ce vorbisem lucruri
striine sufletului meu si, apoi, de ce o chinuisem absurd, exa-
gerand un rigorism moral care imi era strdin si antipatic. Nu
limuream nimic. Faptul mi se pirea o amintire de cosmar.

Povestind lui Robert, la intoarcere, aventura, el n-a stiut ce
si creadi. Meditind, ins#, mi-a rispuns ci a fost ceva ,intere-
sant“, dar nu prea mult. Trebuia s fiu mai brutal, sa merg mai
departe. E curios cum n-a priceput ca eram indurerat de cele
ce se intamplase.

De atunci, nu-1 mai intovirigesc in intalniri cu fetele. El ras-
pandeste zvonul ¢i mi tem. Poate ¢ zvonul nu e cu totul in
afara de adevar.

Iatid ci am vorbit, pAnd acum, prea putin de acest prieten,
care va fi personaj de seami in roman. Poate, nici nu-1 cunosc.
Robert citeste ceea ce il indemn eu si vorbeste mult asupra cér-
tilor citite. Dar pe mine — poate dintr-o invidie nemarturisita —
mi supiri oratoria lui fard miez. Ma supard Robert, pentru cd
e sentimental, e marginit si increzut. Pentru ci acest caiet e
Jurnalul meu, trebuie s mi intreb: eu nu sunt tot atat de in-
crezut? Sa nu m# tem de raspuns. Stiu ¢ ma socotesc deasupra
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tuturor celorlalti. Dar aceasta o ascund 1n mine, si in roman nu
se va trada. Robert imi spune ca ceea ce il pistreaza vietii e glo-
ria. Eu mi prefac ca nu inteleg. Si prietenul meu imi vorbeste de
D’Annunzio. 1l invidiez pe acest italian cu cirti frumoase si
femei frumoase in amintiri. Dar eu nu ma gribesc. Inainte
de a pofti asemenea lucruri mari, trebuie sd muncesc mult si
sd sufir. De aceea imi dispretuiesc eu prietenul: pentru ci as-
teapta gloria fird s3 munceascd. Robert nu e un geniu, aceasta
o stiu. E numai un béiat frumos ca o fata, care iubeste teatrul
si planuieste si scrie piese in trei acte. Intr-una din ele am si
eu un rol principal. Ma va inchipui in mansarda mea, in bluza
aspra ruseascd, asa cum port eu vara, cu ochelari si cu zaimbet
incruntat. Voi fi un soi de ,raisonneur”. As vrea mult si stiu
ce crede Robert despre mine; nu ceea ce imi spune, ci ceea ce
crede. Stiu cd ma dispretuieste mult, pentru cd, spune el, nu
cunosc viata. Eu stau intre cirti. El isi pierde timpul sau citeste
romane. El spune ci ,triieste“. El e complicat, pentru ci a cu-
noscut mai multe fete ca mine si se plimba duminica la Sosea.
Eu sunt simplu, pentru ci socotesc toate aceste copilirii inutile,
piedici in drumul aspru pe care trebuie s pasesc.

Cand ne adunim, prieteni multi, Robert ne vorbeste despre
gloria lui. Eu il intreb, bdnuitor, dacid munceste cu adevirat
ca s-o ajunga. El ne spune ci citeste pe Balzac, pe Ibsen si pe
Victor Eftimiu. Noi toti il tulburdm cu glume rele, pentru ca tu-
turor Robert ne e simpatic si antipatic in acelasi timp.

Aceasta e deosebirea intre mine si el: ¢ unul viseaza o feri-
cire si o asteaptd, iar altul se chinuie s-o ajunga, fira sd se gan-
deascd asupra ei. Iatd o frazi stupida, care nu trebuie stearsa;
ca s imi aduc aminte mai tirziu cat de simplu se fac deosebirile
la saptesprezece ani.

In romanul meu, Robert va trebui si fiptuiasci, si vorbeas-
ca, si astfel si fie cunoscut cititorilor. E gol si suficient. Eu am
fost ispitit sd-i vorbesc despre rolul insemnat pe care il va avea
in cartea adolescentei noastre. Robert asculta cu infrigurare.
I-am spus ci 1i voi exagera picatele, 1l voi ridiculiza, ii voi culege



